Pesce d’aprile! Tipo coltivare spaghetti sugli alberi…

Poisson d’Avril, April fool’s day, Aprilscherz: ovvero il pesce d’aprile, una tradizione antica dall’origine incerta. Di sicuro, però, far burle è un’arte. 

Negli anni avete mangiato la foglia o ci siete cascati con tutte le scarpe? Renzi che si dimette, Renzi a folleggiare in barca con la Boschi, Vasco e il Liga che cantano insieme e appassionatamente Ricominciamo. Ma pure la tecnologia va forte: dai pagamenti contactless effettuati grazie alle mutande intelligenti (quando si dice far acquisti col sedere) passando per i selfie molto intimi riservati ai belli dentro (traete voi le vostre conclusioni), per non dire di Google che per l’occasione ha deciso di palesarsi a rovescio (non solo il logo ma pure i risultati di ricerca).

Notizie e scoop rigorosamente falsi ma geniali: applausi al primo aprile, insomma, non solo il giorno delle burle ma la festa del cantastorie creativo che, con sapienza e goliardia, riesce nell’impresa di confezionare un racconto credibile e, alle volte, pure predittivo. Ché certi pesci d’aprile riflettono anche i desideri. Come il Chippy – siamo negli anni Ottanta – il walkman capace di contenere migliaia di canzoni (quello che oggi è un lettore mp3).

Difficile identificare l’origine esatta della ricorrenza, ciò che è certo? Per amore di una battuta vale tutto. E i mezzi di comunicazione si sono rivelati particolarmente adatti alla circolazione delle bufale (traete voi ulteriori conclusioni) permettendo di realizzare burle eccellenti. Quasi sempre si cita la radiocronaca del regista Orson Welles sullo sbarco dei marziani. In realtà l’“evento” – uno sceneggiato tratto dal romanzo La guerra dei due mondi di Herbert George Wells – venne trasmesso il 30 ottobre del 1938 scatenando il panico perché molti ascoltatori non capirono che si trattava di finzione.

Il mio pesce preferito? Un documentario della seriosissima Bbc che, il 1° aprile del 1957, raccontava in dettaglio la coltivazione degli spaghetti mostrando allo spettatore liete e solerti famigliole che, in Svizzera, raccoglievano spaghetti dagli alberi. Molti non gradirono. Io sì.