Scopri i Libri a Colazione della settimana: Adattarsi di Clara Dupont-Monod e Paul Newman. Vita straordinaria di un uomo ordinario di Stewart Stern.
→ Ascolta il podcast 
ADATTARSI
di Clara Dupont-Monod, traduzione di Tommaso Gurrieri, Edizioni Clichy, 158 pagine
Nella foresta, tra le rocce, l’acqua e il vento, abita una famiglia. Ci sono i genitori, il primo figlio, la seconda… E poi, un giorno, nasce un bambino. Un altro.
Bellissimo e morbido, ma un bambino diverso. Non per gli occhi neri, non per le guance rotonde. È calmo, troppo. E troppo silenzioso. Lui è, ma non vede e non parla. Lui c’è, ma non si muove.
Diverso. Malato. Inadatto? E come si fa a essere adatti? Chi deve adattarsi qui? E chi è adatto?
La parola va alle pietre di un muretto del cortile della casa, sono loro che raccontano. Perché le pietre, forse, in questo gioco di difficili geometrie sono le uniche che riescono ad avere un punto di vista sulle cose, la giusta distanza da queste persone, dal loro dolore, dal loro amore.
“Lei ormai sapeva che un legame può avere forme diverse. La guerra è un legame. Anche il dolore”.
E ci raccontano non una famiglia ma soprattutto tre sguardi. Il sentire di tre fratelli che se la vedono con un bambino gravemente disabile.
C’è l’amore del maggiore che si china sulla creatura e la bacia e ama, trasformandola nella sua ragione di vita, c’è la rabbia di chi grida all’ingiustizia. E per finire c’è lo smarrimento di chi arriva dopo tutto questo, portando sulle spalle il peso del passato.
C’è il dolore. Il senso di ciò che pare inaccettabile. C’è la resistenza e persino l’imbarazzo, anzi, proprio la vergogna per quello che fai o non fai, per quello che sei. Semplicemente. C’è un mondo che va avanti ma ti costringe a fare i conti con i fantasmi del passato.
Il punto è trovare il proprio posto che, sempre, dipende da quello occupato dagli altri. Il punto è che il posto di ciascuno cambia lo sguardo sulle cose. E così, alla fine, questa storia non è una ma sono tre.
Tre testimonianze di chi c’era, di chi non potrà fingere che il passato non sia esistito. Un piccolo romanzo che, nonostante metta in scena un universo senza nomi, ti fa precipitare nei dettagli. Così autentico da essere affare tuo, parola dopo parola.
Si intitola Adattarsi, è il primo romanzo che arriva in Italia di Clara Dupont-Monod, giornalista di lungo corso e scrittrice con nove romanzi all’attivo.
PAUL NEWMAN. VITA STRAORDINARIA DI UN UOMO ORDINARIO
di Stewart Stern, curato da David Rosenthal, tradotto da Sara Caraffini e Giulia Frare, Garzanti, 304 pagine, anche in ebook
Se hai la fortuna di poterlo fare, non sarebbe una cattiva spendere del tempo a fare qualche domanda ai tuoi genitori. Perché tolto l’amore (o il rancore) che cosa sai davvero sul loro conto? Cioè qual era il nome del loro peluche del cuore? Il compagno di banco tanto amato? Con chi hanno fatto l’amore la prima volta? Il piatto preferito da bambini? E il ricordo più buio?
Perché crescersi accanto, guardarsi cambiare, alle volte sopportarsi o volersi bene non significa affatto che si sappia davvero con chi si sta facendo tutto questo. Ed è curioso, perché quante volte non si vuole diventare come loro, senza sapere come sono questi loro!
Per esempio, se tuo padre è stato tanto, tanto famoso è possibile che abbia passato la vita a proteggere i suoi segreti e a tentare che i tabloid – o gli sciacalli – non dicessero troppe bugie sul suo conto.
Non stupisce che un tipo così avesse a cuore la verità e volesse raccontarla. Che volesse pure raccogliere anche le opinioni senza filtri di amici e parenti, perché dopo tante bugie, anche una verità un po’ scomoda è un dono.
Il guaio? Imbarcarsi in un lavoro così è una impresa titanica, soprattutto se ti chiami Paul Newman. Ed ecco che per districare i tuoi ricordi chiedi aiuto a Stewart Stern, un amico che è ormai uno di famiglia, un fedele custode di segreti e per giunta un eccellente scrittore (è l’autore della sceneggiatura Gioventù bruciata).
Ma passa il tempo e sia Paul sia Stewart muoiono. Ma queste pagine – ben quattordicimila! – a un certo punto saltano fuori.
E raccontano di un rapporto di coppia che è durato oltre quarant’anni ma era tutt’altro che idilliaco ma ha resistito. Di un padre che era prima di tutto il figlio di un uomo frustrato e di una donna dai sentimenti artefatti. Uno che si è sentito un orfano.
Un libro che nasce con l’intento di spiegare tutto ai propri figli. Pensieri, motivazioni, conflitti… perché l’uomo che sembrava distante e riservato, semplicemente, si sentiva soffocare.
E anche in questo libro c’è un gioco di sguardi, un gioco di testimonianze e di distanze. Perché anche la fama, ci dà l’impressione sbagliata di sapere, di capire. Ma sappiamo proprio niente.