Miracolo in libreria

L’ultima fatica di Stefano Piedimonte è un racconto lungo piuttosto sui generis per la struttura adottata; una scelta rischiosa, che potrebbe non appagare del tutto il lettore.

Un romanzo brevissimo, o meglio, un racconto lungo. Miracolo in libreria (Guanda) è un librino, come lo definisce affettuosamente l’autore, che regala parecchio su cui discutere. Ne chiacchiero via mail con Stefano Piedimonte e quella che dovrebbe essere una recensione diventa una (specie di) intervista…

La storia? Solo qualche cenno: c’è un libraio, Aldo, che da anni resiste alle pressioni del marketing proponendo libri raffinati. Adesso, stanco e un po’ avvilito, è sul punto di mollare. Ma in libreria entra una donna misteriosa, una lettrice vera mica una cliente. C’entra un libro speciale, il capitolo di un libro, che per Aldo è quasi il termometro della sensibilità di un lettore. Ed ecco che la storia del libraio e di un mistero da svelare lascia il posto a quella contenuta nel romanzo che tanto ama, Il treno mancato.

Al di là della fotografia – mesta – del mondo culturale, del suo declino, del crollo dei lettori, delle assurde regole di mercato (quale?) che ammorbano le librerie… la storia di questo libraio che si innamora di una donna senza sapere nulla di lei, ci parla di modelli. Quello che fa Aldo? Crea la donna (e lo fa tra l’altro partendo dalle parole di un libro), completa una immagine, le attribuisce valori, qualità… fa qualcosa di tipicamente “femminile”. Sono le donne che, spesso, si inventano eroi e principi laddove ci sono soltanto persone normali, difettate. Comuni.

Questa parte del racconto mi interessa parecchio, Stefano. Perché è evidente: i modelli – maschile e femminile – sono da rivedere. Le donne sono cambiate, gli uomini stanno cambiando. E un mutamento va raccontato da chi lo sta vivendo, non solo da chi ne subisce gli effetti (le donne per esempio). In parte tu manifesti questo processo di trasformazione, però, poi, è come se sfuggissi, come se ti tirassi indietro…

È vero quello che dici: quest’uomo rinnovato, moderno, che ha un lato femminile importante e non teme di mostrarlo – anche perché non saprebbe fare altrimenti – è un tema importante di questo librino. Quella che tu chiami la “revisione dei modelli maschile e femminile”, la affronterò presto, ma non era questo lo scopo principale del racconto. Volevo parlare della divisione fra il partire e il restare, della separazione interiore e della frizione fra queste due parti che in qualche modo ci completano, quella del pantofolaio e quella del viaggiatore, quella di chi resta e di chi parte (per un viaggio, per un sogno, per un’idea che s’è fatto ma che però è pura illusione). Ognuno ce le ha, in proporzioni diverse.

La prima trama – Aldo e la sua libreria e la sua lotta e il suo incontro misterioso – lascia il posto a uno scorcio western ma la testa del lettore (la mia testa di sicuro) sta ancora con il libraio. C’è insomma un vistoso cambio di scena e questo “salto” mi ha dato come l’impressione che la prima storia non ti convincesse, quasi che avessi archiviato il tema come poco stimolante. O forse è la struttura che mi lascia perplessa. Non aggiungo dettagli per non sciupare la sorpresa ai lettori, però il risultato è una sospensione per me rischiosa, qualcosa che non gratifica il lettore.

Accorpo due racconti che in effetti sono nati in due momenti diversi ma che per me sono in un certo senso speculari. La sospensione? È una nemesi o, semplicemente, è una questione di coerenza che anche il lettore rimanga sospeso…

Non diciamo altro per ovvie ragioni. A proposito delle mie obiezioni, mi dicevi che stai ricevendo critiche contrastanti.

Sì. Nello stesso giorno in cui, sul sito di una libreria online, una lettrice diceva: “Ma quale miracolo, il miracolo è che l’abbiano pubblicato!”, il “Corriere della Sera” parlava di una bella scrittura e di un racconto che buca la pagina. Mentre un’amica mi parlava maluccio, anche lei, di questo racconto, “La Repubblica scriveva” che “Piedimonte ha vinto la sfida con un piccolo libro sofisticato e illuminante” e il “Corriere del Mezzogiorno” mi accostava (in modo assolutamente immeritato, è chiaro) a Calvino, e così via.

Come vivi questa spaccatura?

È la mia gioia più grande. Wilde diceva che quando la critica si divide, l’artista è contento, ma, al di là di questo, io scrivo per questo motivo, per creare fratture. Non scrivo per medicare, ma per ferire. Voglio che il lettore soffra come soffro io, che chiuda il libro con le mie domande, non con le mie risposte (anche perché se ce le avessi non scriverei romanzi), che resti smarrito, mai sazio, che resti una persona irrisolta e che sia quindi costretto, come me, a cercare un riposo che non troverà mai. Significa socializzare un po’ questa mia dannazione, no? Mal comune mezzo gaudio.

Insomma sarà anche un “librino” ma la sfida è ambiziosa.

Questo non è un racconto per quel lettore che vuole sapere chi ha ucciso chi, o chi si è sposato con chi e quanti fiori hanno portato al matrimonio. È un racconto rischioso, dal mio punto di vista, ed è per questo che ne vado orgoglioso più di ogni altro mio libro.

Grazie a Stefano Piedimonte. A voi la parola, e la lettura, come sempre aspetto il vostro parere.

Miracolo in libreria, Stefano Piedimonte, Guanda, p. 74 (7 euro)