Se non ti pagano, vattene

Sembra tanto semplice, ma se fosse così facile l’esercito dei precari sottopagati o per nulla retribuiti non esisterebbe.

Ragazza faceva la segretaria di Regista. Da un anno e mezzo. Veniva pagata a cioccolatini. Sì, quelli che ti danno insieme con il caffè. Regista, nonché megadirettore creativo, andava al bar, si beveva la sua meritata dose di caffeina e poi depositava il premio di cioccolata sulla scrivania di Ragazza.
Niente contratto, stipendio, rimborso spese. Nichts. Solo un cioccolatino gratis di seconda mano.

Poi sono arrivata io – due mesi di prova e, a seguire, contratto a progetto di un anno, questi gli accordi – e lei, finalmente, sarebbe stata spostata in produzione e retribuita.

Passa il periodo di prova ma nessuno mi dice nulla. Io attendo una settimana, attendo che Commercialista mi convochi e mi faccia firmare non so che cosa per arrivare al contratto a progetto. Ma non accade nulla o meglio, qualcosa succede. Sono stata abbandonata in ufficio ché Regista è sul set e mi chiamano tizi – macchinisti, operatori, microfonisti – minacciandomi di morte se non verranno pagati. “Vengo lì e ti spacco la faccia chiunque tu sia, capito?!” dicono, cordiali. Alcuni mandano fax. Vengo lì e ti corco di mazzate, se non mi date i miei soldi. Cordialmente. Cose così.
Regista fa spallucce – i soliti mitomani, dice – e Commercialista non si fa trovare.

Alla terza settimana – siamo alla fine di luglio – ho il sospetto che qualcuno stia facendo il furbetto. E no, non sono i mitomani.
Intanto appuro che Ragazza lavora 23 ore al giorno in produzione e no, non la pagano manco nel nuovo ruolo. Però le danno vitto e alloggio, mi fa notare sollevata. Io, invece, non sono sollevata affatto. Così chiamo Segretaria del professionista invisibile e, con garbo, le spiego che se Commercialista non risponde, abbandono la postazione con la porta dell’ufficio aperta, e me ne vado.
Commercialista richiama subito.
Gli faccio il discorsetto. Quello sul rispetto, la lealtà. Mi appello pure alla carità cristiana e termino con uno strappalacrime “se ha dei figli: vorrebbe che la sua creatura lavorasse in queste condizioni? Me lo dica, per favore, è previsto che io venga pagata?”
Commercialista – che se potesse dare un nuovo nome alla parola logorrea, la chiamerebbe Chiara – mi dice la verità: “No”.
Secco e conciso, lui.

Così io attacco il telefono, chiamo Amica del cuore e le chiedo di venirmi a prendere in macchina. Estraggo il mio hard disk – da brava nerd me lo porto sempre appresso e nelle pause mi dedico ai fatti miei – e ci metto dentro tutto il lavoro svolto in questi mesi sugli script, il database aggiornato con pazienza certosina, la rubrica e gli appunti eccetera. Poi cancello tutte queste belle cose dal pc dell’ufficio.

Faccio pure altre due cose. Mi prendo un rimborso spese: risme di carta, post-it, penne, buste, graffette… e metto tutto in una scatola insieme con il mio monitor – portato da casa ché quello dell’ufficio pareva un boccione dei pesci rossi – colloco il cellulare sopra una pila di dischetti e faccio numerose chiamate – una anche a Commercialista, avvisandolo che sto abbandonando la nave – nella speranza che il campo magnetico generato cancelli tutto il contenuto presente nei supporti. Chiudo l’ufficio, lascio le chiavi al portinaio e salgo sulla macchina di Amica del cuore che, essendo tale, è già arrivata.

Nelle ore seguenti Regista, informato da Commercialista, mi chiamerà chiedendomi di tornare e aggiungendo altre patetiche cordialità. Traduzione: ho l’ufficio sguarnito, sono in produzione assillato da una mandria di attori inferociti e chi li tiene a bada i mitomani?! Io lo ringrazio e gli dico che, se è interessato alla sottoscritta, basta che la retribuisca. Così gli ridarò anche il lavoro svolto finora. Regista non è lieto di scoprire questo dettaglio della nostra contrattazione ma mantiene un certo aplomb. Anni e anni di allenamento alla scorrettezza pagano, si sa. Lui non farà altrettanto con me e non si farà mai più sentire.
Era il 2004, avevo ventisette anni, ero molto timida e insicura ma le palle mi giravano già benissimo.

P.S. Ragazza, dopo non essere stata pagata in produzione è tornata alla sua vecchia scrivania. Non poteva dire no alla cioccolata.