La lunga notte

L’agente Chuck ‘Skid’ Skidmore rimpianse di essersi concesso quell’ultima tazza di caffè. Se non fosse stato per la nuova cameriera della tavola calda si sarebbe fermato alla prima. Ma cavolo, quant’era carina. Così aveva trascorso l’intera pausa cena seduto lì al bancone, buttando giù caffeina come un ragazzino di dieci anni tracanna Coca-Cola, mentre Brandy, tutta servizievole, continuava a riempirgli la tazza, intrattenendolo con le sue chiacchiere da ventenne e una scollatura ballonzolante in bella mostra.
Ormai erano due mesi che andava a mangiare alla tavola calda LaDonna, cioè da quando il capo gli aveva assegnato il turno di notte. Odiava fare le notti. Era il suo capo e la rispettava, ma aveva tutta l’intenzione di andare a farci una bella chiacchierata per riavere il turno di giorno.
Skid imboccò con la volante Hogpath Road, un desolato tratto d’asfalto delimitato a nord da Miller’s Woods e a sud da un campo di granturco. Accostando, le gomme della macchina scricchiolarono sulla ghiaia. Mentre cercava il pacchetto di Marlboro Light nel portaoggetti del cruscotto la radio della volante si mise a gracchiare.
«Tre-due-quattro. Sei 10-8?»
Mona era la centralinista del turno di notte e la sua unica fonte di intrattenimento – perlomeno dopo l’orario di chiusura del ristorante. Era lei a salvarlo sempre dal morire di noia.
«Ricevuto, centralino.»
«Allora le hai parlato?»
«Affermativo.»
«Le hai chiesto di uscire?»
Spalancando la portiera per non impregnare di fumo l’interno della volante, Skid si accese la Marlboro. «Non mi sembra che questi siano affari che ti riguardano.»
«Sei tu quello che mi parla di lei da due mesi.»
«È troppo giovane per me.»
«E da quando in qua fa la differenza?»
«Stai tenendo occupata la radio della polizia.»
Mona si mise a ridere. «Te la fai sotto, eh?»
In quel momento desiderò non averle mai raccontato della sua cotta per Brandy e diede un tiro alla sigaretta. «Pensa quel che ti pare.»
«Stai fumando?»
La sua bocca mimò la parola ‘merda’.
«Avevi detto che avresti smesso.»
«Ho detto che avevo intenzione di smettere sia di bere che di fumare. Ma di certo non farò tutte e due le cose nella stessa settimana.» Inspirò una boccata di fumo. «Specialmente se sono costretto a fare le notti.»
«Forse al capo girano ancora per la faccenda di quell’attempata signora che hai bistrattato.»
«Non l’ho bistrattata. Quella vecchiaccia bavosa era ubriaca marcia.»
«Aveva sessantadue anni…»
«Ed era nuda come un verme.»
Mona ridacchiò. «Le prendi tutte tu le chiamate migliori.»
«Non ricordarmelo. La vista delle sue chiappe grinzose mi ha segnato per il resto della vita.» Fece un sospiro e la sua vescica gli ricordò il motivo principale per cui si era fermato.
«Devo fare una pisciata.»
«Grazie, non vedevo l’ora di saperlo.» E chiuse la comunicazione.

La lunga notte, Linda Castillo, traduzione di Lisa Maldera, TimeCrime, p. 411 (7,70 euro)